바람재들꽃 7월 초하루꽃편지 - 고재로 된 탁자와 약속

7월입니다.

이때가 되면 7월을 가리키는 인디언들의 표현인 ‘생선이 반쯤 익은 달’이란 말이 생각납니다.

생선을 구워보면 내내 안 익다가 어느 정도 익었다 싶은 순간이 되면 후딱 타버리기 십상이지요.

우리의 남은 반년이 그렇게 쉬이 가버리지 않도록 야곰야곰 더 열심히 살아야겠습니다.

 

지금 마당에는 백일홍, 봉숭아, 채송화, 접시꽃, 천인국, 골무꽃, 나리꽃, 천일홍, 자주달개비, 분홍낮달맞이, 황금낮달맞이, 붉은인동초, 끈끈이대나물, 금잔화, 베고니아, 베르가못 등이 한창입니다.

게다가 모감주나무와 능소화도 막 꽃을 틔우고 있네요.

 

전 페이스북을 안 하지만 가끔 페북의 좋은 글을 친구가 옮겨줍니다.

덕분에 공원국 작가의 ‘가문비 탁자’라는 책을 읽었지요.

마음을 울리는 그 책을 읽다가 잊고 있었던 저희 집 탁자와 관련한 이야기를 하고 싶어졌습니다.

 

2007년도에 오래된 한옥을 수리해서 이사를 가기로 했지요.

대목을 구해서 일을 맡겨놓고는 어느 날 골동품 가게를 갔습니다.

한옥을 수리하고 꾸미는데 쓰일 만한 몇 가지를 사고 돌아서다가 탁자가 눈에 들어 왔습니다.

크기와 두께도 만만찮았지만 오래 된 나무가 주는 질감이 참 좋았지요.

100년도 더 된 나무로 만든 거라고 했던 것 같습니다.

공부방에 놓고 2인용 책상으로 쓰면 좋을 것 같아 값을 물어 보았지요.

‘50만원’이라는 말에 옆에서 누군가가 “어, 며칠 전만 해도 80만원이라더니...” 하는 말에,

미국에 가 있는 아들이 자꾸 오라고 해서 이제 서서히 가게를 정리하려고 그리 판다고 했지요.

 

저는 꼭 사겠다고, 집이 두 달 정도 걸리니 두 달 후에 꼭 가지러 오겠다고 했지요.

정확하진 않지만 아마 제가 계약금을 드리려고 했는데 나중에 같이 주세요. 했던 것 같습니다.

그런데 수리하려던 한옥을 허물고 신축을 하는 바람에 집은 6개월이 넘게 걸렸고 그 사이 저는 까맣게 잊고 지냈습니다.

어느날 저녁에 아들과 막 설치한 벽난로 앞에 앉아 있다가 갑자기 탁자 생각이 났지요.

“팔리고도 남을 시간이네, 가게문을 닫았을지도... 아, 어떡하지..” 하는 조마조마한 마음으로 전화를 했습니다.

 

그런데 엉뚱한 사람이 핸폰을 받아서는 무슨 일로 전화를 했냐고 물었지요.

저는 여차여차 해서 전화를 드렸다고...

그 탁자가 아직 거기 있느냐고 물었지요.

그랬는데 그 분이 갑자기 한숨을 푹 쉬더니,

“아이고, 물건에도 다 귀신이 있다더니 그 말이 맞네요.” 그랬지요.

 

이야긴즉슨, 자기는 ㅁㄱ병원의 의사인데 친구가게여서 더러 오다가 그 탁자를 보게 되었다고,

탁자가 탐나서 한참 전부터 팔라고 해도 사가기로 약속한 사람이 있는데 우째 파냐고,

선금도 안 준 사람이 여섯 달이 지났는데 이제 그만이다. 팔아라.... 해도 안 팔았다고...

그래서 오늘은 무슨 일이 있어도 싣고 가려고 트럭을 가지고 왔다고,

아까 싣고 가버렸으면 되었는데 이 친구랑 술을 한 잔 하는 바람에 이 전화를 받게 되었다고...

이 탁자에도 귀신이 있나 보네요. 주인이 따로 있었네요...

술이 한 잔된 목소리로 그렇게 이야기를 하는 거였습니다.

 

전화 끊고 아들과 함께 느낀 그 기분좋음이란 이루 말할 수가 없었지요.

그 분이 말한 ‘귀신’이란 아마도 ‘영혼’ 같은 거겠지요?

그래서 고재로 만들어진 단단한 탁자가 희호재의 공부방에 놓이게 되었습니다.

 

가끔 ‘약속’이란 말을 생각하게 되면 그 골동품 가게 사장님이 생각나지요.

어쩌면 그 분이 여섯 달까지 기다려주신 것은 사겠다고 말할 때의 저란 사람도 좀 신실하게 보였던 게 아닐까 싶어 기분이 좋아지기도 합니다.

 

누군가는 말하지요.

약속을 했으면 본인상과 부모상 아니면 지켜야 한다고... 

 

                                                       2021년 7월 초하루에 가을하늘 드림